作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-11-19 09:38
□彭勝發
母親在廚房里剝著冬筍，我坐在一邊看。冬筍披著一層又一層的赭褐色外衣，很緊實，就像一座沉默的寶塔。母親的手指有點粗糙，她慢慢地一層又一層地把帶著泥土氣息的筍衣剝下來。那些筍衣落在一邊，蜷縮著，失去水分以后很快就會變成灶間不要的東西。可是筍肉慢慢顯露出象牙似的溫潤乳白色，仿佛塔里藏著柔和的一團光亮，并且有一股清冽的氣息，帶著山野間的味道，悄悄散發出來。
我忽然想到昨天在窗外看見的那棵梧桐樹。深秋的風很冷，把葉子都吹掉了，只剩下光禿禿的枝干，在灰白色的天空下，像一條條瘦硬的墨線。腳底下厚厚的一層落葉，又干又脆，走路時發出細碎的聲音。古人說“自古逢秋悲寂寥”，眼前的景象也確實是一幕收梢，但是我的目光越過這些枯枝，發現樹的最頂端，竟然有著一簇簇米粒大小的芽苞，被一層褐色的鱗甲緊緊裹著，就像一個個攥緊的小拳頭。梧桐樹在風中靜靜地站著，積蓄著一個冬天的力量。正如劉禹錫所悟，“芳林新葉催陳葉”，陳葉的飄落又何嘗不是為了新芽的生長？現在的凋敝不過是盛大的等待的序幕罷了。
思緒便這樣飄回來，落回母親手上。她已把冬筍切成薄片，玉色的片兒在瓷盤里潤著光。我望著她的側影，她鬢邊的白發在窗口的光里，一根根看得分明。我的成長，我的遠行，是否也是如那層層剝落的筍衣一般，是她耗去的年華與心血？她把自己生命里最豐茂的綠意全都給了我，聽起來很像是一種犧牲，一種徹底的奉獻。可當她把那一盤清炒的筍片推到我面前，眼角的紋路漾出一個滿足的笑容時，我突然明白：我的生命、我的路途，就是她生命的另一個開始和延續。她的青春結束了，卻在我這個壯年時期重新開始；她的世界變小了，卻在我的步履中變得更大。哪里是什么結束呢？分明是一個新的開始，是用更長、更深的方式開始。
所以，想來這人世間的事大概都是這樣。一盞油燈的光亮，是燈芯和燈油一點點燃燒的結束，但正是這點光，照亮了黑夜中的書頁，也在人的心田里，開啟了知識與思想的遠航。李商隱寫“春蠶到死絲方盡”，蠶的生命終結，換來的正是華美錦緞的開始。結束與開始，并不是一條河的兩岸，遙遙相望——它們本來就是一條河，上游奔流而至下游，滔滔不絕，生生不息。
母親收拾剝下來的筍衣，要拿去倒掉。而我的口里，卻滿是那鮮筍的清甜和脆爽。我推開碗，站起來。窗外雖然已是萬木凋零的深秋，可我的心卻早已看見那一望無際、正在悄悄涌來的春意。
魯公網安備 37172902372011號